Educacion por las musas
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Dennis Quinn

“Antes adoraba a una estrella centelleante.”
Shakespeare (Los dos caballeros de Verona, escena VI)

El Programa de Humanidades Integradas de la Universidad de Kansas (IHP) es
sujeto de una rica mitologia. El mas grandioso de los mitos identifica el Programa
con una conspiracion internacional. Mas pintoresco es el cuento que alguna vez
circuld y que yo llegué a creer. Parece que el programa original fue comenzado por
tres perfectamente respetables profesores llamados Nelick, Senior y Quinn. Sin
embargo, mas adelante, debido a alguna ingeniosa estratagema, estos tres fueron
reemplazados por tres hombres completamente distintos —completos villanos—
pero que aun respondian por los mismos nombres.

De hecho, los profesores del Programa con frecuencia tenian la extrana sensacion
de que eran victimas de unaidentidad equivocada—como Cinna, el poeta del Julio
Césarde Shakespeare. Cinna estaba de camino al funeral de su amigo César
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cuando es acosado en la calle por la turba romana. Cinna se identifica a si mismo,
pero la multitud piensa que él es el Cinna que fue uno de los asesinos de César.
Cuando lo atacan, Cinna grita: “jSoy Cinna el poeta! {Soy Cinna el poeta! {No soy
Cinna el conspirador!”

Pero, no pretendo aqui meterme con la mitologia del IHP, sino tan sélo con el
misterio del IHP. Porque, a pesar de la copiosa publicidad, sigue siendo
inescrutable. Durante sus siete anos devida, el IHP fue evaluado, estudiado,
analizado, observado, examinado, discutido, debatido, criticado, denunciado,
desafiado, demonizado, satirizado, condenado y maldecido; fue explicado,
defendido, comentado, reivindicado, tenido en lastima, alabado,
celebrado, honrado, apelado, adulado y bendecido. Y aun asi, el IHP es
extrahamente desconocido; es tan secreto como el sol: obvio pero obscuro.

De las muchas razones por las cuales el IHP sigue siendo misterioso, trataré sélo
una: que fue ensenado, literalmente, de modo poético. Pero antes de comenzar la
exposicion de este misterio, me referiré brevemente al rol del IHP en la actual crisis
de las Humanidades.

Todos reconocen que en la educacion superior las Artes Liberales, en general, y
las Humanidades, en particular, estdn sufriendo una seria declinacion. El
vocacionalismo esta llevando cada vez mas a los estudiantes hacia las escuelas
profesionales o los programas de entrenamiento donde una habilidad
comercializable puede aprenderse rapidamente. En estacompetencia, las
Humanidades estan condenadas a terminar en tercer lugar detras de las Ciencias
Sociales y las asi llamadas “Ciencias Duras”. Sin duda, las causas de esta
declinacion son numerosas y complejas. Deseo proponer una causa que ha sido
subestimada, una que yace dentro de la misma Universidad.

Las Humanidades han perdido su interés debido a que han descartado lo que
constituye su atractivo distintivo. Me refiero al amor de la Sabiduria por ella misma.
Para ponerlo de forma mas enfética, las Humanidades han vendido su herencia por
un lio de metodologias. Las Humanidades han sido convertidas en profesiones y
ciencias hasta el punto donde el estudiante ordinario con una primer amor hacia la
poesia, la historia, el arte o la filosofia encuentra su afecto recompensado con
notas al pie, proyectos de investigacion, bibliografias y jerga académica —toda la
parafernalia ponzofiosa que mata para disecar—.

Lo que estoy afirmando es que los estudiantes y profesores de Humanidades han
dejado completamente de amar las cosas que estudian porque la ciencia es
desapasionada, lo mismo que la actitud “profesional” del investigador moderno.
Uno de los momentos mas memorables de mi carrera universitaria ocurrié el dia en
el que un distinguido especialista en Milton llord en clase tras citar de memoria a
Virgilio. Un hombre duro, engominado, severo e inteligente, nunca antes o después



volvid a verse traicionado por sus emociones ante un poema; admiré a este hombre
y aun lo hago, pero cuando lo vi lagrimear por Virgilio, me di cuenta qué tan lejos la
educacion académica puede llevarnos de nuestro motivo original para estudiar.

No pretendo aqui atacar la ciencia, la academia o la investigacion cientifica basica,
pero si deseo desafiar la idea de que la Universidad es en primer lugar un instituto
de investigacion. La devocion hacia las Artes Liberales —la Sabiduria por ella
misma— esta en el corazén de la Universidad y, de hecho, es el verdadero motivo
de la investigacion basica. Es el transmitir esa devocién a los estudiantes lo que
revitalizara la Universidad, no mas presupuesto estatal.

Ahora bien, segun los estandares de medicion usuales y obvios, el IHP fue un
emprendimiento exitosisimo. Atrajo un significativo numero de estudiantes que han
demostrado logros de alta calidad y que contindan apoyando el Programa. ¢ Por qué
es que este programa de Humanidades florece mientras que el interés general por
las Artes Liberales se marchita? Mi respuesta es queel IHP presentdé las
Humanidades como Humanidades. Es la clase de educacién que yo
llamo educacién por las musas, y en la mayor parte de midiscurso intentaré no sélo
describir sino poner en practica lo que nosotros ensefnamos en el IHP. En Las Leyes,
elvocero de Platon dice: “¢ Debemos entonces comenzar con el reconocimiento de
que la educacion es recibida primero a través de Apolo y las musas?” Las musas
son las deidades de la poesia, la musica, la danza, la historia y la astronomia. Ellas
introducen al joven en la realidad del asombro. Es una educacion total que incluye
el corazén —la memoria, las pasiones y la imaginacion— lo mismo que el cuerpoy
la inteligencia. En primer lugar, las canciones de cuna y los cuentos de hadas
presentan al nifio con el fendmeno de la naturaleza. “Brilla, brilla, linda estrella” es
una introduccion Musical (con “M” mayuscula) a la astronomia que incluye algunas
de las observaciones primarias de los fendmenos astrales y moviliza la emocion
humana apropiada al caso: el asombro. Ahora bien, es precisamente esta emocioén
laque provee la energia motivadora para la educacion. La “motivacion” se ha
convertido en la béte noire de los educadores modernos. ;Cémo puede motivarse
al joven para aprender? ;Mediante recompensas y promesas de recompensas?
Pero, mediante inducciones de este tipo, los jévenes atravesaran las mociones de
la educacion, pero seguiran inmoviles. ¢ Entonces qué? Exponiéndolos a las musas,
donde ningun fendmeno se ve sino bajo la apariencia de lo asombroso. Diganme si
no: el asombro no es una sentimentalidad azucarada sino, por el contrario, una
poderosa pasidon, una especie de temor, una fea confrontacién con el misterio
de las cosas. A través de las musas el abismo temeroso de la realidad convoca por
primera vez aese otro abismo que es el corazén humano; y el asombro de su
respuesta es, como han dicho los filésofos, el comienzo de la filosofia —no sélo el
primer paso—; sino el arche, el principio, del mismo modo en que el uno es el



comienzo de la aritméticay el temor de Dios es el comienzo de la Sabiduria. De esa
forma, el asombro tanto da inicio a la educacidon como la sostiene en el tiempo.

Apolo y las musas educan a los novatos, los amateurs, aquéllos que llamamos en
la Universidad “alumnos de primer ano”. La definicidon de Ezra Pound, “la poesia es
la noticia que sigue siendo noticia”, es inadecuada pero es verdadera como viene.
Las musas representan la vida fresca, tal como si se la viese 0 experimentara por
primera vez. En la filosofia, Sécrates es el gran comienzo, el gran novato, quien
nunca perdiod su status de amateur, aquél que insistié en que la Filosofia no es nada
mas que lo que la palabra significa literalmente, el amor de la Sabiduria. En este
punto existe el peligro de malinterpretar. Lo que estoy llamando educacién por
las musas puede confundirse con la educacién por las trampas —el tipo de
frivolidad anti-intelectual de diversién y juegos que ha erosionado continuamente
la habilidad de lectura, escritura y aritmética de los jévenes—. Es inutil tratar de
hacer interesantes los numeros dibujandoles caritas; y una cierta carga de tedio es
inevitable en toda educacioén. Lo que estoy diciendo, sin embargo, es que a menos
que un nifo sea llevado a amar el aprendizaje en si mismo, a través de Apolo y las
musas, nada lo inducird a comprender el duro trabajo necesario para poder
aprender habilidades basicas. Pero vuelvo a mi exposicion.

La educacion por las musas es pre-cientifica; no se ocupa en la medicion, el
analisis o la inquisicidon de las causas. “{Cémo me maravilla que seas!” no es una
pregunta; esta entre signos de admiracion, o puntos de admiraciéon como los llamé
Shakespeare. Antes de estudiar la astronomia cientifica uno debe admirar y
deleitarse con el esplendor de los cielos; antes de anatomizar al sapo, uno debe
familiarizarse con él en el sapo celebrado y sorprendente de la cancién.

Asi como existe una tendencia en las costumbres modernas de dispensar las
presentaciones —llamarse por el nombre de pila inmediatamente y comenzar a
hacer preguntas personales de entrada—, del mismo modo en la educacion
moderna existe la tendencia a saltearse el “Brilla, brilla, linda estrella” para
adentrarse en la Astrofisica. Esto lleva a la busqueda desapasionada del
conocimiento y a ese enorme distanciamiento de la realidad observable que
muchos estudiantes encuentran repulsivo en sus profesores. Finalmente, este
saltearse la introduccién poética lleva al desprecio de la familiaridad y la aburrida
reduccién de todas las cosas a la prosa: “Después de todo, no es el amor soélo
cuestion de glandulas ni las estrellas globos de gas en combustiéon” (dijo alguna vez
D.H. Lawrence, para escandalo de los médicos, “Sea lo que sea el sol, no es una
bola de gas en combustion”). El verdadero cientifico, sin embargo, conserva su
respeto ante la naturaleza y nunca pierde su sentido del misterio de las
cosas: nunca olvida su humanidad y nunca deja de escuchar a las musas.



La educacién por las musas es participativa. Cantar una canciéon de amor no es lo
mismo que estar enamorado, pero es participar de alguna forma en esa
experiencia. Cuando un nifio ve el brillo de una estrella lo sabe directamente;
cuando canta la cancion conoce el brillo indirectamente participando de él. La
poesiay la musica e incluso la astronomia en este nivel no son para ser estudiadas
sino para ser vividas. Tal vez, més tarde, uno pueda aprender las causas fisicas de
este fendmeno que son las estrellas: este tipo de conocimiento no es participativo,
sin embargo, es un tipo de conocimiento mas elevado, intelectual y abstracto, pero
no eclipsa esa original experiencia participada y que, de hecho, refleja algo que
elude la ciencia mas elevada. Existe algo de felicidad en un brillo, y todas las
formulas de la ciencia no deberian y no necesitarian extinguir, ni pueden exceder,
esta primera experiencia. Pero aquéllos a quienes los cielos causan felicidad,
conservaran el brillo en sus 0jos, una forma importantisima de iluminacidon. En este
punto puede venir bien anticipar una cierta exasperaciéon contra todo este énfasis
en la cancién de cuna. ;No es frivolo este hablar del brillo? Una respuesta
totalmente desarrollada tomaria demasiado tiempo, pero puede ayudar recordar
que la melodia simple con la que cantamos “Brilla, brilla, linda estrella”
(“Campanitas del lugar”), era una en la que el gran Mozart encontraba inspiracién
casiinterminable.

Ademas de ser pre-cientifico, la educacion musical es también pre-vocacional, ya
que eljuego intelectual precede al trabajo intelectual, y las artes liberales preceden
a las artes practicas. A pesar de que la condicion humana consiste principalmente
en trabajo, y el trabajo es de la mayor importancia para una vida satisfactoria y util,
la existencia humana no es para trabajar (como lo es en la filosofia marxista), sino
mas bien para la consideracidon y la contemplacién —actividades ociosas y
gratuitas—. El hombre es una criatura contemplativa, cuya conversacion es en el
cielo; trabaja duramente seis dias con su cara hacia la tierra de modo que en
el séptimo dia pueda elevar su frente hacia Apolo. La educacion por las musas hace
posible el ocio genuino frente a la busqueda vacia y frenética de la distraccién y la
diversidon que caracteriza lo que llamamos, con terrible contradiccion, la industria
del entretenimiento. Eltrabajo, sin importar que tan rentable, satisfactorio,
complejo o benéfico sea, es un medio, no un fin; y una vida de medios termina
siendo un medio ella misma. Es el fin el que exalta el trabajo y le da significado, y es
el reino del significado lo que Apolo gobierna.

Es un reino tan brillante como para nublar nuestra vista, ya que las musas son
diosas del misterio. Algunos piensan que en realidad su nhombre comienza con la
misma raiz que la palabra misterio —y mudo y mito también comienzan con la
misma raiz—. Mu: significa silencio, lo que no es o no puede ser dicho llana y
directamente, o que ni siquiera puede ser dicho. Ante los misterios el hombre cae
en silencio para poder escuchar la voz de las musas. La cancién que cantan, los



cuentos que cuentan, no explican; inician o re-presentan su objeto; lo
hacen presente nuevamente, lo regresan a la mente pero envuelto ahora en
misterio, envuelto de un silencio protegido y santo.

Las musasviven en lo altoy sobresalen entodas sus artes. La historia dirige nuestra
atencion a los grandes hechos de los hombres, nuestras mismas voces se elevan
en un himno, nuestros pies danzan, nuestros corazones gozan. La educacién por
las musas es vertical —no es cada vez mas de lo mismo, sino la acumulacion o
extensién del conocimiento hacia el horizonte—.

El mismisimo modelo de educador horizontal es Tomas Gradgrind, el prosaico
maestro de Dickens [en Tiempos dificiles], “con la regla, la balanza y la tabla de
multiplicar siempre en el bolsillo, dispuesto a pesar y a medir en todo momento
cualquier particula de la naturaleza humana para deciros con exactitud a cuanto
equivale”. El alumno preciado de Gradgrind es Bitzer, el estudiante de honores
inevitables, siempre listo para escupir la “respuesta” por partes. A la pregunta, ;qué
es un caballo? Bitzer da una respuesta horizontal perfecta: “Cuadrupedo,
herbivoro, cuarenta dientes; a saber: veinticuatro molares, cuatro colmillos, doce
incisivos. Muda el pelo en primavera; en las regiones pantanosas, muda también
los cascos. Tiene los cascos duros, pero es preciso calzarlos con herraduras. Se
conoce su edad por ciertas sefias en la boca.’ Esto —concluye Dickens—y mucho
mas dijo Bitzer.” Y lo mismo con los miserables hijos de Gradgrind.

Ninguno de los pequefios Gradgrind habia aprendido alguna vez la cancioncilla
tonta, “Brilla, brilla, linda estrella; jcdmo me pregunto lo que eres!” Ninguno de los
pequefnos Gradgrind se habia maravillado por un tema tal, cada uno de los
pequefios Gradgrind habia disecado a la Osa Mayor como el profesor [Richard]
Owen, pero ninguno habia manejado el Carro Mayor como una locomotora.
Ninguno de los pequefnos Gradgrind habia nunca asociado una vaca en el campo
con esa famosa vaca con el cuerno deforme que molesté al perro que preocup6 al
gato que mato la rata que comié la malta, ni siquiera con esa otra vaca aun mas
famosa que trago a Pulgarcito; nunca habian escuchado sobre tales celebridades,
y para ellos la vaca era s6lo un cuadrupedo con varios estémagos.

La criatura humana es anthropos, el animal erguido, parado sobre sus pies, capaz
de volver sus ojos a los cielos verticales. Hay educadores que nos dicen que es
humano mirar hacia fuera, hacia adentro o hacia abajo, pero las Humanidades al
hablar a través de las musas nos dicen, con Robert Frost, que “elige algo como una
estrella”. O, con Gerard Manley Hopkins, “jMira las estrellas! jMira, levanta tu
mirada hacia los cielos! / {Oh mira a la gente sentada alrededor de las fogatas en el
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aire

Alli arriba puede encontrarse un caballo bastante distinto a la pobre criatura
desintegrada de Bitzer, el alado Pegaso puede ser observado suspendido sobre el



Helicén, o uno puede llegar a escuchar a Dios hablando con Job desde la brisa
[39,19-25]: “; Das tu al caballo la bravura? ¢revistes su cuello de tremolante crin?
¢Le haces brincar como langosta? jTerror infunde su relincho altanero! Piafa de
jubilo en el valle, con brio se lanza al encuentro de las armas. Se rie del miedo y de
nada se asusta, no retrocede ante la espada. Va resonando sobre €l la aljaba, la
llama de la lanza y el dardo. Hirviendo de impaciencia la tierra devora, no
se contiene cuando suena la trompeta. A cada toque de trompeta dice: «jAah!»
olfatea de lejos el combate, las voces de mandoy los clamores.”

Tal vez, después de todo, sea verdad la mitologia acerca del IHP. Tal vez si
somos conspiradores. Y nuestra conspiracion se extiende mas alla de lo
internacional hacia la esfera celestial; conspiramos con las estrellas; conspiramos
con esos espiritus que habitan en el aire, no sélo en sus libros sino en las verdades
vivas que son mas un destello de luz que unadoctrina o un dogma. Uno podria tener
companfia mucho peor. {Oh co-conspiradores de todas las edades! {Odiseo, el gran
provisor! i{Sécrates, compafero corruptor de la juventud! iCésar y Eneas, amantes
latinos! (Moisés y San Pablo, derribados por Dios! jRolando, el
caballero! {Chaucer, débonnaire, y todos nuestros peregrinos companeros! jEl
caballero de la triste figura! jOh dulce principe! Que todos vosotros sigais con
nosotros.

Cuando Cinna gritdé que él era un poeta, la turba contestd: “desgarradlo por sus
malos versos”. Tal vez odiaban al poeta tanto como al conspirador, puesto que
Plutarco el historiador nos cuenta que la turba desgarré6 a Cinna miembro a
miembro, un destino extrahamente idéntico al de otro poeta mitico, Orfeo. jDe esa
forma de desintegracion, que las musas preserven a todo educador poético!

[Conferencia ante la Universidad de Kansas el 13 de septiembre de 1977.]
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